[VM] Il fotografo a parole

Terza liceo ed anarchia.

Mi ricordo di un professore di italiano vecchio e rimbambito, vestito in maniera indecente.
Ci si alzava in gruppi di 5/6 persone alla volta per andare in bagno contemporaneamente e poi si passava il resto dell'ora a chiacchierare nei corridoi o a prendere il sole nella cosiddetta palestra, in realtà porticato decadente.
Chi restava in classe era impegnato a cacciare urla a gran voce, versi di animali o nomi di mamme e sorelle altrui.
Di tanto in tanto dall'uscio volavano gessi,cassini o palle di carta igienica inzuppate d'acqua.
Intanto il professore a testa bassa, ignorando tutto ciò, scandiva versi come un automa.
...eppure, a rileggerli oggi, non sembrano così distanti Dante e Boccaccio...

A fine anno c'eravamo stancati anche di insultarci e c'eravamo attrezzati diversamente: chi portava la radio, chi studiava per le ore successive...

Giulio era un ragazzo alto e silenzioso.
Alcuni lo definivano "introverso", ma credo che intendessero piuttosto "riservato".
Mente geniale e poca voglia di studiare.
Lui nelle ore di letteratura faceva letteratura.
Un giorno mi passò il libretto che leggeva sottobanco: "Un Messico Napoletano" di Peppe Lanzetta.
La scena in questione era una descrizione particolareggiata ed eccitantissima (...figurarsi per un quindicenne...) di un rapporto lesbico tra la protagonista del libro e la sua migliore amica.
Il libro fece il giro della classe in un istante.
Alla fine Giulio lo riebbe e, incurante del vocìo generale, riprese la sua lettura dal capitolo successivo.

Qualche mese dopo in libreria trovai quel libro e lo acquistai.
Rimasi stregato.
Frasi taglienti come spade, un punto ogni quattro parole.
Uno Scorsese, un Tarantino della penna che non esita a mischiare sacro e profano, che usa citazioni alte e turpiloquio insieme.
Se non fosse che non è con il cinema la metafora più azzeccata...
lo direi piuttosto un "fotografo a parole".

Poi acquistai "Figli di un Bronx minore" e via via tutti gli altri libri, addentrandomi nelle viscere di Napoli, conoscendo e riconoscendo un'umanità disperata e pulsante, disgraziata e follemente viva.

Eppure li ho dovuti leggere tutti per spiegarmi il motivo della passione di Giulio per questo autore.
Qualche sera fa ho concluso la lettura di "Un amore a termine".
Riporto qui qualche estratto in cui si descrive Positano: mai una parola ridondante, mai un vocabolo che non porti con se una parte dell'essenza di ciò che è descritto.
Sono sicuro che questo ha acceso Giulio alla lettura di Lanzetta, come sono sicuro che di notte se ne sta seduto sulla sua lapide, affacciato sulla sua Positano, ripassando mentalmente queste pagine.

Positano era stato il posto che più di ogni altro aveva "marchiato" gli anni tremendi di Johnny, gli anni affannati di sesso e bugie e irriverenze.
Era stato il posto dove aveva portato le sue donne, che fosse innamorato o meno.
(...)
Johnny ci andava spesso d'inverno e dal sagrato della chiesa si fermava a guardare il mare,
Ogni occasione era buona per scappare a Positano, ogni notte tranquilla meritava di finire a Positano...
(...)
Non aveva la macchina allora Johnny ed elemosinava passaggi in fiat ottoecinquanta o in vecchie cinquencento che per arrivarci ci mettevano una vita.
Ma l'importante per lui era arrivarci.
Alla peggio c'era il pullman della SITA, orari sballati e poi di notte te lo sognavi, e allora meglio un autostop da Meta di Sorrento.
(...)
Comprava pantaloni bianchi allacciati alla schiena, lanciati da Brunella, la boutique più in di Positano.
Quando aveva voglia di starsene da solo se ne andava alla spiaggia di Furnillo dove una sera si appartò con una ballerina del Teatro San Carlo.
Lui era pazzoinnamorato di lei, lei aveva molta simpatia per lui.